Когда снег - на самом деле дождь, или приход Весны
09.04.2002
Никто точно не знает, когда в захолустном городишке на севере Индианы наступила зима: снег то выпадал, то таял, температура в феврале была как в Калифорнии, но в марте вдруг упала до -20°C... Но задолго до первой настоящей оттепели все точно знали, какого числа зима закончится - почти на полном серьезе верили в то, что в считанные часы корка льда под ногами исчезнет и на всех шести квадратных километрах нашей земли вдруг расцветут цветы... И вот в этот знаменательный день - второго апреля - наконец-то свершилось то, чего все так долго ждали... в этот день вместо снега с дождем наконец-то пошел дождь со снегом.
Не спрашивайте меня, в чем заключается разница между этими двумя атмосферными явлениями: внешней разницы и нет... собственно говоря, не меняется ничего, кроме названия. Мы начинаем именовать мутную гадость, падающую на нас с неба, дождем, потому, что независимо от погоды 2-го апреля в Culver Military Academies официально наступает весна. Девчонки вместо надоевших зимних водолазок и брюк начинают носить шотландские юбочки, гольфы и рубашки, парни относят в чуланы их ужасные армейские шинели, и вместо того, чтобы скучать по дому, все поголовно начинают считать дни до выпускного и мечтать о свободе - опять же скажете, что никакой разницы нет, но в таком месте, как наша школа, такие мелочи имеют значение.
Неизвестно, имеет ли школьная администрация такое же влияние на погоду, как на своих учеников, но факт остается фактом - примерно через неделю после официального объявления весны и упорного именования снега дождем, а мороза - ветром ("ничего не холодно - вот ветер прекратится и будет тепло...") так вот, примерно через неделю этого безумия природа наконец-то сжалилась над нами и ура!... За одну ночь температура поднялась с минус трех до плюс пятнадцати... Когда-то твердая земля мгновенно превратилась в тепловатое болото, с торчащими из него ветками и корнями превращающее наши когда-то безукоризненно чистые гольфы в некое подобие армейских портянок (по крайней мере, внешне) - вот она, школа военная, сказывается, так ее растак! Газон, который до этого поддерживали торчком корочки льда или инея, вдруг, растаяв, беспомощно плюхнулся на землю, как очень любят делать маленькие зверьки в детских мультиках, и позже превратился в часть болота. Но главный, конечно признак весны - не белые носки и яркое солнце, а знакомый всем пронзительно-свежий и сладкий запах, который писатели самого разного пошиба очень любят именовать запахом "сырой/нагретой земли" Ну не знаю, имеет ли земля к этому какое-либо отношение, но, во всяком случае, прошлогодние цветы, прелые листья и гнилые стручки - имеют, и самое прямое. Особенно, конечно важна роль гигантских акациевых стручков, сухих и звенящих, как лучшие погремушки, осенью, и скользких и вонючих, как протухшая капуста, весной... B мире все относительно - самая ужасная в мире вонь, смешиваясь с запахом дождя, одуванчиков, хвои от свежих грядок, рыбы и тины от озера и влажными болотными испарениями создает тот самый такой поэтичный и такой чарующий аромат... Теплый воздух настолько насыщен влагой и запахами, что через него приходится продираться, как через кисель; учителя нам теперь разрешают опаздывать на уроки, смотреть в окно ...и проваливать все до единого тесты без малейшего смущения. Вообще у меня уже давно зреет жуткое подозрение, что наша администрация имеет власть не только над нашим внешним видом, но и настроением, поведением, а также погодой и природой.
Солнце у нас, например (когда его видно) утром ненормально красное, потом ненормально желтое - я бы сказала "кислотное", но что-то к солнцу как-то не того... а днем абсолютно белое... даже, наверное, немножко голубое. И очень яркое. На земле такого не бывает - честно. На запрещенных для ходьбы лужайках буйно расцвели какие-то голубенькие цветочки... они удивительно красивы поодиночке, но, взятые вместе, создают тонкий коврик в трех сантиметрах над землей, который под ненормально белым солнцем светится таким мертвенно-бледным свечением. Когда я впервые увидела полупрозрачную белую, переливающуюся голубым землю под голубыми же елками, меня чуть кондратья не хватила... я посмотрела на солнце, чтобы убедиться, что я все еще на земле, увидела, какого оно цвета - и решила, что или у меня наступила частичная цветовая слепота, или же я окончательно рехнулась %)) может быть, в какой-то степени я была права: может, слегка и поехала от радости... хоть температура и осадки здесь от времени года не зависят, все-таки всего лишь один раз в год мы слышим, что теперь снег - это дождь, что мы можем носить, а заодно пачкать и рвать в лохмотья белые гольфы, что может быть, скоро будет более-менее тепло - официальное объявление весны в военной школе на севере Индианы.